在所有豪華旗艦轎車的歷史中，如果你要在字典里找“旗艦”這個詞的圖片，旁邊理應(yīng)配上一張雷克薩斯LS400的照片。很多人會說奔馳S級、寶馬7系才是這場游戲的定義者，但真正把“精密造車”、“靜謐體驗”與“可靠到可怕”三者合一的，并不是德國人，而是1990年那臺悄悄出現(xiàn)在北美展廳的——雷克薩斯LS400。

這款車的誕生，幾乎就是一場跨洋的豪華車革命。為了挑戰(zhàn)德系三強，豐田不惜投入超過10億美元，組建全新品牌Lexus，只為打造一款“能夠匹敵甚至超越奔馳S級”的終極轎車。結(jié)果就是：在1990年，一輛售價更親民、配置不輸對手、而且極度安靜順滑的LS400橫空出世，瞬間改變了整個高端車市場的格局。

近日，美國加州Torrance一位車主在網(wǎng)上掛牌了一輛狀態(tài)極佳的1990款LS400。根據(jù)描述，這臺車自始至終由一個家族擁有，表顯不到16萬公里，車況極佳，開價10,900美元——在如今這個老車動輒天價、情懷值暴漲的年代，這價格簡直就是“白菜”。

性能方面，這款LS400搭載的是一臺4.0升V8發(fā)動機，最大功率250馬力，最大扭矩353牛·米，匹配4速自動變速箱，后輪驅(qū)動。它不會推背，不會炸街，但它安靜到讓你以為自己坐在高級錄音棚，又可靠到可以隨時開去橫穿美國——有人甚至把它開到了“百萬英里俱樂部”（約160萬公里），發(fā)動機照樣運轉(zhuǎn)如新，堪稱真正意義上的“子孫級家傳之寶”。

在那個年代，奔馳和寶馬還在為維修成本和電子系統(tǒng)的小毛病被人詬病時，LS400幾乎用“無故障”三個字征服了一大票想買豪華車但不想天天跑修理廠的精英階層。車主只需要定期更換機油，然后該干嘛干嘛，剩下的交給這臺沉默又可靠的日本V8紳士。

更厲害的是，LS400不僅僅靠耐用出名。它在底盤舒適性、隔音工藝、裝配精度上的表現(xiàn)，也足以秒殺當(dāng)年不少歐洲“老錢車”。在高速上，這臺車的NVH控制甚至曾被專業(yè)評測機構(gòu)稱為“接近勞斯萊斯的水準(zhǔn)”，而那時的售價卻不到一半。難怪連奔馳自己都坦言，LS400的出現(xiàn)是“德系豪華車史上的驚嚇時刻”。

所以，如果你今天路上遇到一輛90年代初的雷克薩斯LS400，不妨多看它一眼。它或許沒有顯眼的品牌光環(huán)，沒有夸張的運動套件，也不會在紅綠燈前贏下直線加速賽，但它用幾十年如一日的穩(wěn)定告訴你：有時候，最強的不是那個喊得最響的，而是那個從沒掉過鏈、也不打算掉鏈的。

至于這臺LS400到底值不值？你想啊，現(xiàn)在動不動上街就有人在問，“有沒有一臺能開一輩子的車？”答案在這兒呢，而且只賣一萬美元出頭。唯一的問題是——你得接受它沒有CarPlay，也沒法自動泊車，但它會陪你走的路可能比你老板的第三臺7系還遠(yuǎn)。