清晨，夔門兩岸的峭壁在薄霧中若隱若現(xiàn)。一輛沾滿泥點(diǎn)的皮卡沿著陡峭的江岸便道盤旋而下，駕駛座上的魏總緊握方向盤，眼神沉穩(wěn)。作為土生土長的奉節(jié)漢子，他的血液里流淌著峽江人的熱情與堅(jiān)韌——既能在工程場上仗義執(zhí)言，也能為千里外的兒女連夜奔赴成都。而身后那輛轟鳴的江淮皮卡，正是他闖出廣闊天地的忠實(shí)伙伴。?

鋼板彈簧 撐起工程脊梁

萬里長江，雄在夔門。這里兩岸高山對峙，江水洶涌，素有“夔門天下雄”之稱。隨著三峽大壩的建成以及庫區(qū)的開發(fā)浪潮，當(dāng)?shù)馗哞F、高速建設(shè)如火如荼。魏總瞅準(zhǔn)商機(jī)，購置了數(shù)輛罐車做起了水泥、煤灰生意。當(dāng)生意越來越紅火、工地越來越復(fù)雜，買輛皮卡做服務(wù)保障便成了當(dāng)務(wù)之急。

“朋友開江淮T6，力薦江淮T8，說對比其他皮卡車?yán)刎浺膊宦N頭！”緊急配件、輔助設(shè)備、施工物料……魏總的江淮T8化身“流動(dòng)倉庫”，五年間在夔門險(xiǎn)峻的山道與轟鳴的工地間穿梭近15.8萬公里，2縱9橫車架+后鋼板彈簧始終穩(wěn)如磐石，重載車頭不翹、車身不晃，撐起了工程人的脊梁，平底貨箱設(shè)計(jì)更將裝載力和實(shí)用性拉滿。

寬胎悍途 闖出硬漢擔(dān)當(dāng)

2024年6月，江淮T8光榮退役。憑借其穩(wěn)定的質(zhì)量與出色的保值率，魏總再次將信任票投給江淮皮卡——一輛悍途四驅(qū)手動(dòng)擋駛?cè)胨纳?。新伙伴很快證明價(jià)值。悍途皮卡動(dòng)力更強(qiáng)，輪胎抓地面積比日系越野車的還寬一手指。這關(guān)鍵一寸在去年冬天化作神助攻——魏總的六橋車在湖北深陷雪地，悍途掛上四驅(qū)如夔門石壁般穩(wěn)穩(wěn)發(fā)力，直接拽出險(xiǎn)境。

“奉節(jié)人做人做事，講究一個(gè)‘硬’字！”拍著悍途的方向盤，魏總語氣里帶著奉節(jié)人特有的直率與豪氣。剛過一年，這輛手動(dòng)擋悍途一年疾馳3.5萬公里，在泥濘工地與冰雪極境中始終穩(wěn)定如初。在這片雄奇山水間，魏總駕駛著他的江淮皮卡早已如同一個(gè)移動(dòng)的圖騰，吸引了數(shù)十位車友加入江淮皮卡大家庭。

雙面人生 丈量家業(yè)山河

罐車生意之外，魏總還守護(hù)著家族傳承的一千多棵臍橙樹。狹窄崎嶇的奉節(jié)山坡便道，僅能容一車通過，江淮皮卡自如穿梭。車斗里，犁地機(jī)與水箱是春季的希望；秋收時(shí)節(jié)，它滿載著果實(shí)下山；冬季來了，它又將滋養(yǎng)土地的牛糞送上山。鋼鐵車身沾著工地的油污與果園的泥土，詮釋著江淮皮卡“啥都能干”的生活智慧。

更深的印記刻在車輪延伸的方向上。這個(gè)直率敢當(dāng)?shù)姆罟?jié)漢子，內(nèi)心最柔軟的牽掛遠(yuǎn)在成都以及資陽。每當(dāng)思念攢夠，他便洗凈皮卡風(fēng)塵，載著夔門的臍橙與牽掛，駛過漫長的高速，將山城的硬朗化成兒女面前的笑顏。這鋼鐵身軀，既扛得起工地千斤配件，也載得動(dòng)家人溫情。輪胎滾過的痕跡，連起了責(zé)任與溫情。

夔門雄峙，長江奔涌。江淮皮卡不僅是創(chuàng)富好伙伴，更是奉節(jié)人吃苦耐勞的鋼鐵化身，也是無數(shù)如魏總般的三峽兒女，在國家發(fā)展的浪潮中，以實(shí)干犁開未來的生動(dòng)縮影。當(dāng)引擎再次轟鳴于夔門山道，魏總謀劃著年底再提一輛悍途山貓版，駛向更遼闊的天地！