提到性能車，人們首先會(huì)想到低矮的跑車、流線的超跑、甚至是賽道專屬的怪獸，但很少有人會(huì)聯(lián)想到一輛四四方方的送貨車。

然而，從1971年開始，福特英國就用一種“荒誕”的方式證明：即便是最不可能的車型，也能化身超級(jí)跑車的對(duì)手——這便是Supervan的傳奇。半個(gè)世紀(jì)以來，這臺(tái)車不斷進(jìn)化，從GT40的V8到如今電動(dòng)狂飆紐北，Supervan一次次刷新人們對(duì)速度和形態(tài)的認(rèn)知。

第一代Supervan誕生于1971年，它本質(zhì)上是一輛“外殼移植”的GT40。那時(shí)候普通Transit廂式車用的還是Essex V4發(fā)動(dòng)機(jī)，而Supervan卻塞入了一臺(tái)由Gurney-Weslake工程團(tuán)隊(duì)調(diào)校的302小排量V8中置發(fā)動(dòng)機(jī)，最大功率435馬力，峰值扭矩約542牛米，配合5速手動(dòng)變速箱，百英里加速僅需21.6秒，極速理論值可達(dá)270公里/小時(shí)。要知道，彼時(shí)大部分人眼中的Transit不過是普通商用車，而這輛“披著工裝外衣”的怪獸已經(jīng)具備超跑實(shí)力。

最有趣的是，福特從一開始就堅(jiān)持讓Supervan看起來盡量接近量產(chǎn)車。沒有夸張的尾翼，沒有空氣動(dòng)力學(xué)的套件，它在停車場(chǎng)里幾乎能偽裝成一輛普通Transit。

可一旦開上街頭，那些15英寸直徑、15英寸寬度的巨大輪圈和Goodyear輪胎就暴露了它的身份，再加上寬體輪眉，整臺(tái)車更像是Hot Wheels里的玩具模型。而當(dāng)速度逼近200公里/小時(shí)時(shí)，笨重的車身形狀讓它幾乎要“起飛”，各種畫面就像液壓車一樣跳躍，這種“不合理”的設(shè)定反倒成就了它的獨(dú)特觀賞性。

Supervan并非紙上談兵，它曾在紐博格林的房車賽周末亮相，以9分13秒的成績跑完全程，甚至超過了一些正規(guī)賽車。

為了跟上Transit換代的步伐，1984年福特推出Supervan 2，基于第二代Transit外殼，搭載600馬力的Cosworth V8；1994年又有Supervan 3，功率達(dá)到660馬力，甚至還嘗試過299馬力的V6版本。

進(jìn)入電動(dòng)時(shí)代，2022年古德伍德速度節(jié)見證了Supervan 4的誕生，采用全電動(dòng)系統(tǒng)，零百加速不到兩秒，而最新的Supervan 4.2在紐北跑出了6分48秒的成績，徹底顛覆了人們對(duì)廂式車的定義。

當(dāng)然，Supervan從未量產(chǎn)，也從未合法上路，它的存在更多是福特的“營銷秀”。在上世紀(jì)70年代，如果有人告訴你有一輛435馬力的貨車能在14.5秒跑完四分之一英里，你一定會(huì)擠出一天去圍觀。

這是一種老派的機(jī)械狂歡，是“你不可能每天見到”的工程奇跡。更重要的是，它讓人看見汽車工業(yè)的另一面：當(dāng)性能與幽默感結(jié)合，往往能激發(fā)最意想不到的創(chuàng)作。

如今，雖然特斯拉Model X Plaid這樣的SUV可以在零百加速上碾壓超跑，但第一代Supervan依舊是獨(dú)一無二的存在。福特當(dāng)年的工程學(xué)徒Andy Browne在1973年以500英鎊買下了Supervan的殘骸——當(dāng)時(shí)只剩一個(gè)外殼和四個(gè)輪子。他靠著每周五英鎊的工資，一點(diǎn)點(diǎn)收集零件，拼湊出屬于自己的傳說。多年后，他還曾兩次對(duì)這輛車進(jìn)行重建，并盡可能使用原廠部件，至今仍在為它尋找最完整的復(fù)原形態(tài)。

今天看，第一代Supervan的435馬力或許已不算驚人，但要知道它是以一輛方方正正的貨車為載體，套殼之下卻是GT40的靈魂。這種荒誕又浪漫的創(chuàng)作精神，才是Supervan真正的價(jià)值所在。也許這才是福特五十年來堅(jiān)持打造Supervan的原因：讓人們知道，性能車不止可以是流線型的跑車，它也可以是街角那輛看似平平無奇的送貨車。