之前看過沙巴的一組照片，一座神話般的小鎮，冒出古老教堂的尖頂，讓人仿佛聽到了來自天庭的縹緲鐘聲，云霧般纏繞著這個小鎮；歐洲風格的建筑隱約其中，紅色的屋頂在太陽底下反射著神秘的光芒。
攝影師們鏡頭的聚焦點讓人無論從哪個角度看過去，似乎霧都是主角，實景倒成了陪襯。據當地人說，沙巴最美的景色就是在每年的12月到來年的6月間，煙纏霧繞，而我們來的時間是7月初，擦邊站在6月的尾尖上。而且，這里四季都是清涼滋潤的，冬季還是越南唯一能看到雪的地方，可以想見它對于這樣一個大部分領土處在熱帶的國家來說，吸引力會有多大。
“老街”是沙巴的中轉站，剛聽到這個名字讓我浮想聯翩：應該如同陳逸飛畫里的，潤濕的畫面略近于水彩，一條鋪著青石板路的古街，街面被南來北往的人踏得泛起一層均勻的釉光，夾道的老墻上覆著茸茸密密的青苔，等等。當我竊笑著從火車上跳下來放眼一望的時候，連自己都覺得尷尬——這和越南的其他普通的省郡沒有多大的區別，低矮的房舍，風一吹粉塵搖滾不定。失望之余我們談好價錢后便匆匆跳上了一輛駛往黃連山脈的面包車，絲毫沒有意識到我們犯下了一個錯誤，當然，這是后話。
和我們一同跳上車的還有越南人明。他畢業于越南對外經濟貿易大學，現在的工作，用國內的話說，就是“房托”。不過這稱謂對他來說有些冤，因為他還主動擔任了我們的免費導游。
