老實說，地平線那K線圖，比我蹦迪的心電圖還刺激。

前腳剛靠著半年報里征程6芯片那近百萬的出貨量，讓股價來了個旱地拔蔥，一幫人嗷嗷叫著要“為夢想窒息”。

結果你再扒拉出3月份那份招股書，好家伙，一年虧掉21個億，那感覺就像宿醉第二天早上醒來，發現昨晚請全場喝了最貴的酒。

這曙光，怕不是ICU里那盞燈吧。

有時候你真得佩服余凱博士。

想當年，2015年，國內AI圈還在那兒搗鼓算法、寫PPT呢，他扭頭就說要干芯片。

這叫啥？

這就叫降維打擊。

當所有人都擠在河里撈魚的時候，他直接在上游修了個水壩，準備控制水源。

那會兒他從百度出來，頂著AI大神的光環，多少人以為他要搞個驚天動地的算法公司，結果人家跑去當“包工頭”了。

可這“包工頭”不好當啊。

汽車圈水深王八多，那幫主機廠，個個都是人精，供應鏈跟自家后花園似的，外人想進去摘個果子？

先問問看門狗同不同意。

地平線最初那幾年，慘得跟個北漂實習生似的，天天拎著方案找人磕頭。

直到長安UNI-T那個項目，才算讓他把一只腳塞進了門縫里。

還是從智能座艙這種“邊路”切入的，核心的智能駕駛？

人家根本不敢讓你碰。

真正把地平線抬進場的，還得是理想。

那會兒理想ONE賣瘋了，成了中產家庭標配，也順手把地平線這個“掛件”給帶火了。

聽說為了拿下理想，余凱直接派了個百人團駐場，那服務，叫一個卑微。

沒辦法，在甲方爸爸面前，再牛的技術也得叫爸爸。

時也，命也。

趕上2021年全球芯片短缺，國外那幫巨頭家里著火，產能跟不上。

國內這幫嗷嗷待哺的車企，才想起來家里還有個地平線。

這一下，備胎轉正，訂單跟雪花似的飄過來。

從一年幾十款車，干到三百多款，地平線這算是徹底“上車”了。

可上了車，不代表就能坐穩了。

你看財報，營收是蹭蹭漲，可燒錢的速度比印鈔機還快。

一年研發干掉31個億，掙的錢全給工程師發工資了，自己還倒貼。

這哪是開公司，這是在養一支技術特種兵。

更有意思的是，地平線現在都不敢大聲說自己是“芯片公司”，對外悄悄改口叫“高效能計算方案提供商”。

為啥？

你懂的。

同時，業務也從賣硬件的體力活，轉向了賣軟件的腦力活。

賣芯片，被車企壓價壓得快沒利潤了，毛利從60%多掉到45%。

賣軟件呢？

毛利90%！

躺著賺錢啊。

但這事兒吧，越想越不對勁。

你今天賣軟件給車企，不就等于手把手教他們武功嗎？

等他們學會了，第一件事就是把你這個師傅給廢了。

余凱也知道這理兒，所以他到處講“基帶論”，說智駕不是汽車的靈魂，是個功能件，大家別緊張。

這話術，高明啊。

一邊拼命往車里塞自己的東西，一邊跟車主說：“哥，我就是個裝空調的，絕對不碰你家方向盤。”

可車企老板們，哪個不是千年的狐貍，能信你這套聊齋？

李想要把理想打造成AI公司，蔚來、小鵬、吉利都在自己搞芯片。

人家想的是，不僅要把靈魂掌握在自己手里，連肉身都得是自己親生的。

這就像你給地主家蓋了座豪宅，地主一琢磨，蓋房子這手藝不錯啊，回頭就把你這工匠給辭了，自己開了個建筑公司。

蘋果當年怎么踹開英特爾的，這故事車圈老板們估計都當睡前故事聽。

所以，地-平-線，這三個字現在看著就懸。

市場份額第一，看著挺風光，實際上是坐在火山口上。

腳下是不斷燒錢的滾燙巖漿，旁邊圍著一群虎視眈眈的車企，都想把你推下去，然后搶走你的技術。

8月份那個半年報，頂多算是在火山口旁邊開了個小天窗，透進來一縷光。

但這光，是黎明前的曙光，還是回光返照的最后一閃，誰也說不準。

這場游戲，還沒到看底牌的時候呢。