哈里——莊園舊事
“哈里是我的哥哥。”“但是克里斯蒂，你沒有哥哥。爸爸和媽媽只有一個孩子，一個小女孩，這就是你。哈里不可能是你的哥哥。”
“哈里是我的哥哥，他這么說的。”她低下頭喝牛奶，等到抬起頭來時，上嘴唇都是牛奶了。接著她拿起餅干。至少這個“哈里”沒有損害她的胃口！
她吃完餅干以后，我說：“我們現(xiàn)在去買東西，克里斯蒂，你想不想和我一起上商店去呢？”
“我想留下來和哈里在一起。”
“你不能留下來，你一定要和我一起去。”
“哈里可以一起去嗎？”
“不行！”
我戴上帽子和手套的時候雙手都在發(fā)抖。這兩天屋里冷得刺骨，盡管外面陽光普照，屋里卻像籠罩著寒冷的陰影。克里斯蒂跟著我去，乖極了，但是當我們沿著街道走下去時，她回過頭去揮了揮手。
這些事我那天晚上完全沒有對吉姆說，我知道他聽了只會照舊笑話我。但是克里斯蒂的“哈里”幻想就這樣沒完沒了地一天天繼續(xù)下去，我的神經(jīng)可越來越受不了了。我開始討厭并且害怕這漫長的夏日。我渴望明天和雨天。我渴望白玫瑰枯萎凋謝。我一聽見克里斯蒂的聲音在花園里喊喊喳喳就發(fā)抖。現(xiàn)在她和“哈里”說話一點也不拘束了。
一個星期日，吉姆在家也聽見了克里斯蒂這樣說話。他卻說：“我倒是要替這種想像中的伙伴說句公道話，他們能幫助孩子們學說話。我們的克里斯蒂說話比過去流利多了。”
“可是帶點土音。”我脫口而出。
“帶點土音？”
“帶點倫敦東區(qū)的士音。”
“我最親愛的，每一個倫敦孩子都帶一點東區(qū)的土音。等她入學以后，和許多別的孩子在一起，這種土音還要厲害呢！”
“我們說話可不帶東區(qū)土音，她是從什么地方學來的呢？她學到這個，除了哈……”我不敢說出這個名字來。
“烤面包的、送牛奶的、掃垃圾的、送煤的、擦窗子的……還要說出一些人嗎？”
“我想不要了。”我苦笑。吉姆使我覺得自己挺傻。
“不管怎么說，“吉姆說道，“我倒沒有注意到她說話帶有什么東區(qū)的土音。”
“她和我們說話的時候是不帶這種土音，只是當她同……同他說話的時候就帶這種土音了。”
“你是說同哈里說話？你知道，我開始對這個小哈里感到十分喜愛了。要是有一天我們果真看見他，這不是很好玩嗎？”
