哈里——莊園舊事
他看上去十分吃驚。“這哈里的事當真把你弄垮了嗎？”
＂那還用說！我天天只聽到‘哈里這個’，‘哈里那個’，‘哈里說什么’，‘哈里想什么’，‘能夠給哈里一點嗎？’，‘哈里也能去嗎”——你整天上班在外面沒聽見這些，但是我只好聽，我……我怕這些話，吉姆，它們實在太古怪了。”
“你想聽聽我的意見嗎？你應該讓你的腦子休息一下。”“什么？”“明天帶克里斯蒂去看看韋伯斯特老醫生，讓他和她談談吧！”
“你是說她病了嗎——精神上有病？”
“天啊，不是的！但是碰到了我們解決不了的事，最好聽聽專家的意見。”
第二天我帶克里斯蒂去看韋伯斯特醫生。我先讓她留在候診室里，自己和醫生簡短地談了哈里的事。
他聽了以后，同情地點頭說：“這是一個不尋常的病例，詹姆斯太太，但不只是她一個人這樣。我碰到幾個孩子都有想像中的伙伴，這些想像中的伙伴對她們來說越來越真，最后做爸爸媽媽的緊張起來了。我想她是個十分孤獨的小女孩，對嗎？”
“她一個小朋友都不認識。你知道，我們是新搬來的，鄰居都不熟悉。但是等到她上了學，情況會好轉的。”
“我想你會發現，當她上學認識了別的小朋友時，這種幻想自然就會消失的。你知道，每個孩子都需要同齡的伙伴，如果沒有的話，他就會想像出一個來。老人孤獨了也會自言自語，這并不是他們發瘋了，只因為他們需要和別人說說話而已。我實在認為你什么也用不著擔心。讓我們兩個單獨談談吧。”
我到候診室去帶克里斯蒂見韋伯斯特醫生，她正坐在窗口。她說：“哈里在等我。”
“在哪里，克里斯蒂？”我輕輕地說，真想一下子看到她的眼睛。
“在那里，在那玫瑰叢旁邊。”
醫生的花園里有白玫瑰樹。
“哪里沒有人啊！”我說。克里斯蒂用大人那種責怪的眼光瞥了我一眼。“韋伯斯特醫生現在要見你，小寶貝，”我顫抖地說，“你記得他的，對嗎？上次你出水痘好點的時候，他給你吃過糖。”
“對。”她說，很樂意地走進醫生的診室。我在外面焦急地等著。隔著墻我模糊地聽到他們的聲音，聽到醫生咯咯地笑和克里斯蒂高聲地哈哈大笑。她和醫生談得很投機，而和我談話就不是這樣。
當他們出來的時候，醫生說；“她一點事也沒有。她只不過是一只富于想像力的小孩子。給你一個勸告，詹姆斯太太，讓她去談哈里吧，你要讓她信任你。我聽出來，你對她的這個‘哥哥’不太喜歡，因此她不大和你談他。他做木頭玩具嗎，克里斯蒂？”
“是的，哈里做木頭玩具。”“他會讀會寫，對嗎？”
“他還會游泳、爬樹、畫畫。哈里什么都會做。他是一個好哥哥。”哈里斯蒂的小臉蛋通紅，充滿對她“哥哥”的崇拜神情。
醫生拍拍我的肩頭說：“聽來哈里是她的好哥哥，他甚至和你一樣有紅頭發，克里斯蒂，對嗎？”
“哈里有紅頭發，”克里斯蒂驕傲地說，“比我的還要紅，他幾乎和爸爸一樣高，只是瘦一點。對了，他和你一樣高，媽媽。他十四歲了，他說在這個歲數他算是高的。在這個歲數他算是高的是什么意思？”
“媽媽在回家路上會告訴你的。”韋伯斯特醫生說，“好，再見，詹姆斯太太。不要擔心，就讓她去想像吧！再見，克里斯蒂，替我向哈里問好。”
